Le sexe a le potentiel d’être beau et intime. Il peut nous enseigner sur nous-mêmes, nos désirs et nos sensations corporelles. Il peut nous apprendre sur les autres, comment ils nous traitent et comment ils nous font confiance. C’est aussi une occasion d’apprendre sur les limites et le consentement.

De ce fait, le sexe a aussi le potentiel d’être dangereux et violant. Comme nous l’avons vu avec les mouvements #TimesUp et #MeToo, les gens sont récemment devenus plus en pouvoir de posséder leurs histoires et leurs passés. Les gens ont parlé d’instances où leur consentement sexuel était absent, ignoré, ou pris pour acquis.

Bien que les personnes de ces mouvements parlent souvent avec confiance, nommant les instances comme du harcèlement, des agressions, ou des viols, je ne sais pas comment utiliser ces mêmes mots.

Encouragé à réfléchir sur le consentement sexuel et à questionner sa présence ou son absence dans ma vie, je me retrouve souvent à me demander. Ai-je vraiment consenti à certains actes ou non? Le mot “R” s’applique-t-il à moi? Parfois, penser que cela pourrait ou brièvement admettre que cela s’applique semble plus lourd que de tout repousser.

Les conversations sur le consentement sexuel ambigu, le viol, et le bien-être mental requièrent de l’honnêteté et de la vulnérabilité. Une telle conversation existe ci-dessous, discutant des questions qui peuvent sembler inconfortables ou intimidantes à poser à haute voix.

Un souvenir

Une nuit, je me suis endormi à côté d’un partenaire romantique. Je me suis réveillé alors que la nuit était encore profonde. Mon partenaire était également réveillé. Je me sentais fatigué et câlin et ai permis un autre corps à côté du mien. Puis, il est devenu flou ce que j’ai permis et ce qui est simplement arrivé.

Je me sentais trop somnolent pour même penser au consentement sexuel. Quand une main m’a touché, j’ai répondu physiquement par un “Oui”, mais je savais aussi que je ne le voulais pas. J’ai un vague souvenir d’être allongé sur le côté, repoussant la main dans une frustration somnolente.

Le lendemain matin, mon partenaire était horrifié de ne pas avoir compris mon “Non” intentionnel. Ils étaient brutalement perplexes car ils croyaient m’avoir vu trouver du plaisir dans leur toucher. Je ne me souvenais pas du plaisir, seulement de ma frustration, et je me sentais lourdement dérangé.

Pour le reste de la journée, je me sentais mal à l’aise dans la même pièce que mon partenaire. Cette nuit-là, j’ai appelé mon ami. “J’étais tellement fatigué. Je ne suis même pas sûr de me souvenir de ce qui s’est passé, mais je sens vraiment que dans ce moment, je ne le voulais pas.” J’ai fait une pause, mon bras me faisant mal à tenir le téléphone à mon oreille. “C’est du viol?”

«Ça m’est arrivé tellement de fois», mon ami a dit… sans répondre à ma question.

Les conversations sur le consentement sexuel ambigu, le viol et le bien-être mental nécessitent de l’honnêteté et de la vulnérabilité. Une telle conversation existe ci-dessous, discutant des questions qui peuvent sembler inconfortables ou intimidantes à poser à haute voix.

«Le consentement est un accord entre les participants pour s’engager dans une activité sexuelle. Le consentement doit être clairement et librement communiqué.» (RAINN)

Les éducateurs et les législateurs nous disent d’abord que le consentement sexuel, c’est «Non, c’est non». Ensuite, c’est «Oui, c’est oui». Mais, ajoutent-ils, il doit s’agir d’un «oui enthousiaste».

Cependant, les questions par oui ou par non pendant le sexe sont rares. Si posées, elles semblent souvent rhétoriques. «Tu veux que je continue?» «Ça te plaît, hein?» Dire oui est sexy. Dire non est rebutant.

On s’attend à ce que le sexe soit continu et fluide. Pas de pauses ou d’arrêts. L’interruption maladroite qu’un «Non» peut causer rend le mot encore plus difficile à vocaliser. La plupart du temps, quand j’ai voulu dire «Non», cela est sorti comme «Je ne sais pas» ou «Pas vraiment». Toujours un «Non» voilé d’une certaine incertitude. Une certaine ambiguïté.

En réfléchissant au passé, je suis troublé par plusieurs instances où mon consentement sexuel était ambigu ou absent. Quand nous acceptons d’être en relation, cela peut sembler comme si nous consentions inconditionnellement au sexe. Quand nous acceptons de rencontrer un partenaire occasionnel, cela semble souvent comme si nous consentions au sexe pour toute la nuit. Alors, que se passe-t-il quand nous ne consentons pas ou quand nous changeons d’avis?

Un deuxième souvenir

Une nuit, je me suis allongé à côté de quelqu’un, et quand cette personne m’a touché, j’ai dit, «Non». Nous avions convenu de nous rencontrer, trempés dans la nuit, seuls dans une pièce ensemble. Et je ne le voulais plus.

Des fois, pendant le sexe, je me demande si je consens vraiment à un acte ou pas. Est-ce que moi, mon corps et mon esprit, disons ‘Oui’ avec enthousiasme à ce contact? Des fois, y compris cette nuit-là, la réponse est Je ne sais pas ce qui mène à Pas vraiment jusqu’à ce que je saisisse finalement le mot. Non.

«Hé,» j’ai dit, souriant un peu par malaise. J’ai entouré leur poignet avec mon pouce et mon index, essayant de mettre en pause son mouvement. «Hé,» j’ai dit, riant un peu. Pourquoi je riais? J’ai dit, «Arrête.»

Avant de dire ces mots, ou si je ne les dis jamais, il est facile de défendre la personne qui me touche. Ils n’ont jamais explicitement demandé mon consentement sexuel. Moi non plus, d’ailleurs. Être ensemble la nuit semblait suffisant comme consentement pour nous deux. On semblait avoir dit «Oui» tout du long jusqu’à ce moment. Alors comment l’un de nous pourrait-il traiter l’autre de violeur si on ne communique pas que notre enthousiasme initial a cédé la place à l’incertitude?

La seconde après avoir dit, «Arrête,» j’ai repris mon souffle. J’ai goûté à la peur. «C’est la peur que, si nous disions non, nous ne serions pas entendus,» écrit Reina Gattuso dans son article «La culture du viol est un contrat que nous n’avons jamais réellement signé.» En disant «Non,» j’ai donné à cette personne la possibilité de se révéler comme quelqu’un qui n’écoute pas, qui a ignoré mon non-consentement.

J’ai dit, «Arrête,» et ils n’écoutent pas. Est-ce que cela signifie maintenant que c’est un viol? Alors, comment se fait-il que je ne me sens pas violée?

Après mon initial «Non,» je me souviens que mon corps l’a apprécié et a trouvé du plaisir. Si mon corps semblait consentir, est-ce que cela signifie que j’ai consenti? Je me souviens m’être sentie honteuse. J’avais l’impression d’incarner le stéréotype des femmes qui disent «Non» mais qui veulent dire «Oui.» Sauf que je le pensais vraiment quand j’ai dit «Non.»

N’est-ce pas? Je ne poserais pas cette question, je ne douterais pas de moi-même, si mon corps n’avait pas apprécié. Puisque tant de sexe, surtout le sexe occasionnel, est à propos du plaisir, je me demande parfois si mon «Non» vaut même la peine d’y penser. Mais j’y pense. Je ne voulais pas que cette nuit soit à propos du sexe du tout.

Quelques mois plus tard, encore une fois la nuit, je suis allongée dans mon lit. Ma colocataire, une de mes meilleures amies, est allongée dans un lit à côté du mien. Je parle. «J’ai peur de le dire à voix haute, mais ça fait un moment que j’y pense.» J’ai inspiré, le goût de la peur sur ma langue. «Je ne suis pas sûre d’avoir consenti cette nuit-là.»

Je suis pas sûr, j’ai dit, même si je le savais.

J’ai vu l’ombre de ma coloc se redresser un peu. « Ah ? » qu’elle a dit, sa voix douce et préoccupée. « On n’a jamais parlé de ça. »

On parle de tout.

En réfléchissant à mes moments de consentement sexuel ambigu, j’ai aussi pensé aux autres qui questionnent leur consentement avec moi. Penser aux moments où je n’ai pas assez écouté les autres me semble encore plus difficile à accepter. En pensant à mon propre passé et à mes émotions, j’espère aussi reconnaître ceux de mes partenaires passés.

Quand je demande à l’interviewée Anonyme si elle a déjà douté de son consentement sexuel, elle répond immédiatement et avec emphase « Oui. » 

Je demande quand elle a ressenti ce doute, et elle dit, « Pendant, un peu, et après, c’est sûr. Maintenant, je me sens bizarrement neutre à ce sujet. » Elle note que si ces instances s’étaient produites avec quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’était pas un partenaire romantique, elle pourrait se sentir pire.

Quand je demande à l’interviewé Erin s’il a douté de son consentement sexuel, il acquiesce. « Il y a eu plus de moments que je n’aimerais l’admettre. » Il se souvient des fois où il a choisi de ne pas dire « Non », se sentant comme s’il devait répondre aux besoins sexuels d’un partenaire romantique.

« J’ai été dans des relations où le sexe était attendu, et ils ne demandent pas vraiment. Tu as ce sentiment au fond de toi où ça semble mal […] où tu te demandes ‘Qu’est-ce que je fais ici et pourquoi suis-je ici ?’ Ce n’est qu’après que ça s’est passé que tu réalises, ‘Peut-être que je ne voulais pas ça,’ mais [on a l’impression que] ça ne sert à rien d’en parler parce que c’est déjà arrivé. » Il me laisse avec une question : « Combien tu te values en dehors de l’intimité physique ? »

Erin parle aussi du consentement sexuel ambigu en dehors des relations. « Le consentement, c’est pas comme ouvrir les vannes. C’est un processus continu, et c’est difficile de s’assurer de ça pendant les coups d’un soir. Une fois que tu dis oui au début, c’est parti. Ce train est lancé. Je suis trop avancé que si je dis « Non », surtout avec quelqu’un [que je] ne connais pas, je ne sais pas ce qui pourrait arriver. »

Le mot en « R »

Quand j’écris « le mot en ‘R’ », les lecteurs savent immédiatement de quel mot je parle. Ce mot, viol, est comme une malédiction. Il porte un poids juridique douloureux et une histoire de violence basée sur le genre.

RAINN (Réseau National contre le Viol, l’Abus et l’Inceste), une organisation contre la violence sexuelle, utilise la définition du FBI du viol comme « la pénétration, peu importe qu’elle soit légère, du vagin ou de l’anus avec n’importe quelle partie du corps ou objet, ou la pénétration orale par un organe sexuel d’une autre personne, sans le consentement de la victime. » L’agression sexuelle est définie comme « un contact ou comportement sexuel qui se produit sans le consentement explicite. »

L’importance des mots et du choix des mots

« J’ai utilisé les mots viol, agression sexuelle, abus sexuel pour décrire mes expériences passées avec des hommes. C’est difficile d’utiliser ces mots parce que parfois on a l’impression qu’il faut justifier ces mots pour les rendre réels pour quelqu’un d’autre, » ma chum Stéphanie m’a écrit dans une entrevue.

Une expérience de l’utilisation du mot viol

Stéphanie m’a dit, « Je pense [que] le mot viol est intrinsèquement lié à un système juridique qui ne soutient pas les expériences et les réalités des victimes. […] Je n’aime pas utiliser le mot viol, parce que je ne poursuis pas et ne poursuivrai probablement jamais de voies légales qui peuvent mettre en œuvre ‘justice’ dans ma vie.

« J’aime également pas voir comment les gens me regardent après que je dis, ‘J’ai été violée.’ Parce qu’il y a presque cette attente non dite que tu dois être brisée d’une certaine manière. C’est plus facile de dire, ‘quelque chose m’est arrivé,’ ‘je n’ai pas consenti,’ ‘j’ai été blessée’ que de dire viol. 

« Au fond, le mot viol ne réussit pas à articuler le processus de deuil, de guérison et de honte que l’on expérimente après l’acte. Juste dire ‘J’ai été violée’ me fait sentir comme si je n’avais pas fait assez (pour me protéger, pour guérir, pour tenir mon violeur responsable, etc). »

Plaidoyer pour l’utilisation du terme « agression sexuelle »

Les mots qu’on utilise sont importants, et le viol est un terme controversé. Certains, y compris Krystal Skwar dans son article «Viol ou Agression Sexuelle? Le Choix des Mots a Plus d’Importance Qu’on Ne le Pense», croient que le mot viol porte trop de bagages culturels et émotionnels en rendant la victime coupable. 

«’Le viol’ est encore chargé de mythes culturels qui blâment la victime, et peu importe comment on le définit, les victimes ont encore peur de le signaler à cause de ces mythes. Viol conjugal, viol par force, viol par une connaissance, viol statutaire — chaque permutation est imprégnée de honte,» écrit Skwar. Elle soutient l’utilisation de l’expression agression sexuelle à la place car elle croit que cela met plus l’accent sur la violence de l’agresseur sans dépeindre la victime sous un jour honteux.

Cependant, cette connotation de honte ne s’applique pas seulement aux victimes mais aussi aux auteurs de viol. Dans l’article de Heather Murphy «Ce que les Experts Savent sur les Hommes qui Violent», Dr. Mary P. Koss dit, en se référant à des études sur les hommes qui ont commis un viol, «Interrogés ‘s’ils avaient pénétré contre leur consentement’, le sujet répondra oui. Demandez s’il a fait ‘quelque chose comme un viol’, la réponse est presque toujours non.»

Le cas pour utiliser le mot viol

En 2013, un policier hors service a violé Lydia Cuomo, une New-Yorkaise. Elle a par la suite été «niée le statut de survivante d’un viol» parce que les actes du policier étaient légalement considérés comme une agression sexuelle à l’époque. Cuomo a argumenté que «utiliser le mot ‘viol’ est une manière d’aider à guérir.» Elle reconnaît que «c’est une question de sémantique, mais la sémantique est vraiment importante. […] En tant que survivante, entendre le mot solidifie ce que vous avez traversé et vous aide à avancer.»

Stephanie reconnaît également, «Ces termes peuvent être utiles, et ils l’ont été pour moi quand j’ai réalisé pour la première fois que ce qui m’était arrivé n’était pas juste. Je n’imaginais pas le mal, parce qu’il est codifié sous ‘viol’.»

Anonyme dit que puisque «les femmes en particulier ont tendance à minimiser leurs expériences, la gravité du mot est bonne d’une certaine manière. C’est ce qui s’est passé, et cela permet de ne pas le minimiser.»

Erin est d’accord, disant, «Je pense que c’est un mot qu’il faut utiliser.» Il fait une comparaison entre les nuances des mots viol et anxiété. L’anxiété peut référer à quelques petits incidents ou à quelque chose d’assez grave pour que la personne puisse être institutionalisée. «Quand on minimise nos expériences, on stigmatise des mots comme ça. On ne peut pas choisir les expériences qu’on a, mais il y a des soutiens en place. Utiliser des mots avec une telle gravité comme viol permet d’accéder à ces soutiens. Ça va influencer le temps avant que vous soyez vu et comment vous êtes traité par les professionnels de la santé.»

La difficulté persistante d’utiliser le mot viol

«Pourquoi ce mot—’viol’—est-il encore si difficile à dire? Pourquoi suis-je si réticente à l’appliquer à ma propre expérience?» écrit la journaliste Stephanie Auteri dans son article sur sa première fois coercitive.

Stephanie m’a écrit, «Ça m’a pris beaucoup de temps pour être à l’aise avec le fait de dire, ‘J’ai été violée.’ C’est encore difficile à entendre. Quand je l’ai utilisé pour la première fois, j’ai ressenti beaucoup de honte et d’incertitude. ‘Était-ce vraiment assez sérieux pour mériter cette étiquette?’»

«Cela semblait être une zone grise. […] Je me sens agressée, mais je ne veux pas l’appeler viol, parce que je ne me sens pas comme si j’avais été—pas dans une manière traditionnelle de penser à cela,» a dit une interviewée de l’article d’Alexandra Molotkow «Pourquoi les femmes hésitent-elles à utiliser le mot viol?»

Erin a dit, «Vous imaginez [le viol] être vraiment violent et intense, quand en réalité ça peut simplement être vous n’étant pas d’humeur et disant non et [l’autre personne] continuant.» C’est vrai dans le contexte de la définition du FBI du viol. Cependant, la définition du viol par la société est quelque chose de violent et souvent brutalisant. Dans ce cas, est-ce que la définition légale est insuffisante ou est-ce que la définition sociétale est surchargée?

Dans l’article de Molotkow, je me suis particulièrement identifié aux personnes interviewées qui « avaient du mal à assimiler leurs expériences à celles d’amis qui avaient vécu des épreuves plus ouvertement violentes. Ils soulignaient que cela ne rendait pas leurs propres violations moins graves; le terme leur semblait simplement trop lourd, trop spécifique. »

Quand je pense au mot « R » dans ma vie, ses connotations de violence et de procédures légales ne s’appliquent pas. Selon une ressource de l’Arizona sur les « Sentiments communs des survivants d’agression sexuelle », beaucoup ont l’impression que « cela ne pouvait pas vraiment arriver » et que « c’est difficile de croire quelque chose d’aussi affreux et douloureux. »

J’ai réfléchi à mes expériences. Je n’ai pas ressenti d’incrédulité ou de douleur. Je comprends ce qui s’est passé et je sais que c’était réel. Une autre personne n’a pas écouté mon « Non » et mon « Arrête ». Ils ont violé ma confiance et ma voix, et c’est totalement affreux. En même temps, personne ne m’a brutalisé physiquement. Personne n’a arraché mes vêtements. Personne n’a immobilisé mes membres pendant que je luttai contre l’immobilité. J’ai trouvé des moments de plaisir physique et émotionnel. Le plaisir n’est-il pas l’opposé du mot « Non » ?

Les mots sont importants

Quand nous utilisons le mot viol pour nommer une expérience, nous ne changeons pas ce qui s’est passé. Mais nous changeons la façon dont nous (et les autres) y pensons.

Certains d’entre nous peuvent vouloir invoquer le poids et la gravité en nommant un cas comme un viol. Cela peut nous aider à accéder au soutien et à reconnaître ce qui s’est passé. D’autre part, certains d’entre nous peuvent choisir d’utiliser le terme agression sexuelle pour éviter les connotations nuisibles. Comme l’a écrit Molotkow, « La décision de ne pas utiliser le terme ‘viol’ est souvent juste cela — une décision. »

Le silence peut être une décision, aussi. Stéphanie a dit que lorsqu’elle va à la thérapie de groupe, « vous entendrez quelqu’un du groupe hésiter ou bégayer (là où le mot viol serait normalement prononcé) puis après une pause ils continuent. »

Une décision

Je reconnais avoir vécu des expériences qui pourraient être qualifiées de viol. Utiliser ce mot pourrait aider à valider la violation de mes désirs. Ça pourrait confirmer que ce qui s’est passé était mal. Toutefois, étant donné les connotations sociales du mot, je ne peux pas l’utiliser maintenant sans avoir l’impression que je dois ressentir de la douleur et des dommages. Ce qui n’est pas le cas. Je ne veux pas utiliser un mot qui, pour moi, dicte mes émotions au lieu de les soutenir. Je crois vraiment que toute légitimité que le mot pourrait m’apporter a été atteinte en me confiant à des amis et, surtout, en écrivant cet article.

Nous décidons des mots que nous utilisons pour nommer nos expériences et pour nous soutenir au mieux dans le moment présent. Et souvenez-vous, comme le consentement sexuel, nous pouvons toujours changer d’avis.

______

Note : Les noms des personnes interviewées ont été modifiés pour cacher leur identité

Cet article fait partie de la collection d’articles Amplify de Supportiv Amplify article collection.