C’est difficile de grandir dans une communauté qui déteste tout ce qui est « différent », surtout si on est différent à plus d’un titre. Si votre ethnie et votre identité queer vous rendent marginal, vous pourriez craindre de ne jamais pouvoir vivre de manière honnête et heureuse.

J’ai grandi en luttant pour surmonter le conflit entre mon identité culturelle et personnelle. Je suis au début de la vingtaine et j’ai accepté que je pourrais ne jamais faire mon coming out à ma famille. Pourquoi ? Parce qu’expliquer mon identité de genre et ma sexualité serait comme parler à un mur de briques religieux.

Mais, je me sens mentalement dans un état d’acceptation dont moi, à douze ans, rêvais. J’ai grandi avec des gens qui sont similaires, et j’ai appris à aimer mon identité queer et mon héritage asiatique.

Alors, si vous ne savez pas quoi faire, voici ma réponse, en tant que minorité au sein d’une minorité.

Réaliser que vous êtes un marginal

Marginal est un terme que vous voyez habituellement associé aux cours de maths. Mais dans mon expérience, je suis un marginal quand je me démarque du reste de mes groupes sociaux. Je suis un marginal en tant qu’Asiatique-Américain parce que je ne connais pas beaucoup d’Asiatiques qui ne sont pas cishet. De même, je suis un marginal dans la communauté LGBT parce que je suis asiatique.

Il y a des moments où être un marginal est une bonne chose, comme éviter un train de hype ou ignorer le FOMO. Mais dans la plupart des cas, personne ne veut être le mouton noir ou la pomme pourrie.

Comment j’ai réalisé que j’étais un marginal

J’ai grandi en pensant que tous les homosexuels allaient en enfer et que je me marierais et aurais une famille catholique avec lui. Ma famille allait à une grotte catholique dans un autre État tous les jours pour prier pour que leur enfant miracle puisse vivre. Si je n’avais pas d’amis, mes parents disaient que Jésus serait toujours là pour moi.

Je suis allé à une école catholique où on me pointait du doigt et on se moquait de moi dans le bus avant de faire des blagues « ching chong ». C’est la même école qui disait que j’étais lesbienne pour me faire passer encore plus pour une étrange. Ma meilleure amie blanche m’a dit que je traversais une phase quand je lui ai fait mon coming out. Elle s’est aussi moquée de mon nom vietnamien parce qu’il sonnait bizarre.

En vieillissant, j’ai finalement voulu me dévoiler à plus de gens. Mais quand j’ai confié à ma cousine que j’avais un faible pour un ami en ligne, elle m’a dévoilé à mes autres cousins. Quand je lui ai parlé de mes pronoms, elle m’a dit qu’elle était une maniaque de la grammaire et qu’elle ne les utiliserait pas. 

Pensant que même mes cousins n’allaient pas m’accepter pour ce que j’étais, je me sentais plus anxieux. Avec les traditions familiales pesant sur moi et personne pour m’accepter parce que je suis un jeune Asiatique queer, je me sentais seul.

Être un outsider dans ta famille à cause de l’identité queer

Être une minorité c’est déjà difficile, mais c’est encore plus dur quand tu es un outsider dans un groupe minoritaire. Avec les traditions jouant un grand rôle dans la culture asiatique, j’ai eu du mal à vivre paisiblement dans ce qui supposait être des espaces sûrs. Et d’autres aussi.

L’étudiant universitaire Gee Concepcion m’a parlé d’expériences auxquelles je pouvais m’identifier pendant notre courte entrevue. « Même avant de savoir que j’étais queer, j’étais très secret avec mes parents. J’ai toujours été ouvert d’esprit et acceptant envers la communauté LGBTQ. Mais mes parents avaient des valeurs très préjugées contre ceux qui n’étaient pas conformes au genre ou pas hétéros.” 

En grandissant et en allant à l’église tous les dimanches, Concepcion continuait à s’inquiéter pour sa sécurité. C’est spécifiquement parce que les opinions de leur pasteur étaient très conservatrices contre la communauté LGBT. « Chaque dimanche, la pensée me traversait toujours l’esprit : ‘Si je disais à quelqu’un que j’avais une petite amie, que feraient-ils ?'” 

Être une minorité dans la communauté LGBTQ+

En parlant de nos enfances, Concepcion ne pouvait également pas s’identifier à ses autres amis gays non asiatiques. « Mon manque de découverte de personnes comme moi a affecté ma façon de penser à propos de mon coming out ou de vivre en tant que personne queer », ont-ils dit. « [La position plus libre et ouverte d’esprit de mes amis proches] sur le coming out et l’acceptation de soi contrastait vraiment avec ce que je connaissais.” 

Lors de l’entrevue avec Rami Rolfe, un.e étudiant.e noir.e non binaire et lesbienne, iel a expliqué en quoi son enfance était différente. « Quand j’ai commencé à découvrir que j’étais queer, j’étais dans mon école intermédiaire publique et assez ghetto. Donc, mon groupe d’amis était très diversifié et beaucoup de mes amis étaient des personnes de couleur. » J’ai commencé à ressentir un peu de jalousie, mais iel a continué en disant que cet environnement n’a pas duré. « Quand je suis passé.e au secondaire, c’est là que je suis allé.e dans un endroit avec plus d’accent sur le christianisme. Donc, littéralement, tout le monde était blanc, ce qui était définitivement une expérience différente. C’était plus difficile de s’identifier aux enfants blancs riches qui n’avaient pas vraiment les mêmes problèmes et antécédents que moi. » 

Être un.e outsider dans presque tous les aspects de votre identité culturelle, c’est difficile. Grandir autour d’idéaux qui vont à l’encontre de tout, on a l’impression que personne ne pourrait vous comprendre. Mais moi et mes interviewé.e.s avons parlé de notre passé ici, ce qui signifie qu’il y a des choses qui s’améliorent à partir de là. 

Comment s’aimer quand vos groupes ne le font pas

Nous venons de traverser beaucoup de tristesse et de frustration. Avec de telles pensées accablantes, on peut avoir l’impression que la vie ne peut pas s’améliorer à partir de là. 

Grandir en sachant que j’allais à l’encontre de tout ce que je connaissais, j’avais l’impression que je serais complètement seul.e. Je ne pouvais pas m’empêcher de me détester d’être différent.e de tous ceux qui m’entouraient. 

Mais ma situation s’est améliorée. Je ne pense pas que ce soit parce que j’ai eu un.e thérapeute plus tard, mais parce que j’ai appris à travailler avec l’acceptation de soi. 

Comment j’ai appris à avancer

Avant même de comprendre mon identité queer gay et trans, j’avais déjà du mal à me faire des amis dans la vraie vie. Dans l’espoir de me faire des amis, je suis allé.e en ligne via Tumblr pour essayer à partir de là. Grâce à ce site, j’en ai appris plus sur mon identité queer. J’ai eu le béguin pour un.e ami.e en ligne qui n’est pas un homme. J’ai réalisé plus tard que je n’aimais pas être une fille. Donc, même si les réseaux sociaux ne sont pas exactement les meilleurs, je serais resté.e dans le noir si je n’avais pas eu accès.

Plus tard dans la vraie vie, j’ai fait le saut des écoles primaires catholiques à une école secondaire publique. Un avantage, c’est qu’en plus de payer moins, les écoles publiques regroupent plus de personnes d’horizons différents. Ça veut dire qu’il y aurait plus de personnes comme moi : des personnes gaies. Tous les groupes d’amis n’étaient pas parfaits, mais j’ai rencontré des gens qui me faisaient me sentir à l’aise d’être non binaire et asiatique. Et quand je suis entré à l’université, j’ai rencontré encore plus d’amis queer non blancs. J’ai finalement pu rencontrer d’autres personnes queer asiatiques dans la vraie vie! J’ai maintenant neuf amis qui sont asiatiques et queer comme moi au lieu de zéro. 

Comment les autres ont avancé

L’étudiant agenre Viet Kim Ngo a convenu qu’il a pu accepter et se sentir à l’aise d’exprimer qui il est au collège. Bien qu’il ait accepté ses étiquettes au secondaire, Ngo a commencé à s’habiller de façon androgyne à cause des amis de l’université. «Il n’y avait pas autant de personnes comme moi quand j’étais jeune. C’était soit tu étais gai, lesbienne, bi, ou alors tu te concentrais plus sur l’identité sexuelle plutôt que sur l’identité queer. Quand j’ai [postulé pour] l’université et vu l’option de pronom, je me suis dit ‘C’est quelque chose qui les préoccupe. Intéressant.’» À cause de son changement de style, il se sent plus détendu sachant qu’il n’est pas obligé d’expliquer son identité de genre aux autres. 

Le technicien de laboratoire Angel Moreno, dans l’autre cas, a accepté son identité queer bien plus tôt. En tant que Blanc-Latino avec une petite communauté queer, il a accepté d’être gay à l’âge de 14 ans. Cependant, il n’a pas laissé cela définir qui il est et le cœur de sa personnalité. «Je suis fier de qui je suis en tant qu’individu basé sur mes actions, mes réalisations et mes objectifs», a-t-il déclaré avec confiance. «Cependant, être gay joue un petit rôle là-dedans.»

Acceptez que votre situation ne soit pas parfaite

Ce que vous définissez comme «la meilleure chose que vous aurez jamais» peut changer à tout moment. 

Bien que j’ai rencontré plus de personnes queer au secondaire, certains m’ont dit que je n’étais pas vraiment une minorité. Pourquoi? Ils ont dit cela parce que les fétichisations asiatiques existent – comme si les Asiatiques ne subissaient pas de harcèlements racistes physiques à cause des stéréotypes sexuels. Quelques-uns de mes amis non binaires avaient l’habitude de me taquiner parce que je m’habillais de manière plus féminine qu’androgyne. Même à ce jour, je dois excuser les gens qui me mégenre parce que je déteste confronter les gens.

Y’a des moments où les espaces sécuritaires sont pas nécessairement les plus sûrs où tu peux être. En parlant de la communauté LGBT quand il l’a découverte pour la première fois, Moreno avait pas vraiment une haute opinion. « La communauté queer que j’ai trouvée pendant mes années universitaires se concentrait sur ce qui semblait être un agenda sexuellement motivé, » dit-il. « En même temps, ils fournissaient des informations concernant l’éducation sexuelle gay et un endroit idéal pour que quiconque puisse être soi-même. Malheureusement, les inconvénients l’emportaient sur les avantages, alors je les ai évités pour la plupart. » 

Être un outsider peut évidemment être difficile face à l’ignorance des gens. Mais parce que je rencontre plus de personnes tandis que le monde change, j’ai dû apprendre à être optimiste. Je devais croire que plus je vieillirais, plus je serais à l’aise. 

Conclusion

Je reconnais que mes circonstances sont plus chanceuses que certaines. J’ai affronté des intimidateurs et des microagressions en grandissant, mais je réalise qu’il y a des gens dans un autre pays qui ont vécu pire. Taïwan, de toute l’Asie, est le pays qui a légalisé le mariage gay. Il y a des adolescents qui subissent des abus ou sont expulsés à cause de leur identité queer. Je peux me permettre un thérapeute qui m’aide à guérir, tandis que d’autres luttent pour trouver un emploi qui les accepte. 

Mais pour chaque paria, je crois qu’il y aura une famille sur laquelle ils pourront compter plus tard dans la vie. Il m’a fallu vingt ans pour pouvoir rencontrer des personnes queer asiatiques, sans parler d’un partenaire qui l’est à la fois. 

Après des années à sentir que personne ne pourrait me comprendre, je suis à un point très heureux. C’est une réalité que l’élève de collège dans une école catholique serait heureux d’avoir. Je serais content de leur faire savoir qu’ils ont un avenir à attendre maintenant. 

J’espère, un jour, que cela s’appliquera à toi aussi.