Es difícil crecer en una comunidad que odia todo lo “diferente”, sobre todo si eres diferente en más de un sentido. Si tu origen étnico y tu identidad queer se combinan para convertirte en un caso atípico, puede que te preocupe no poder vivir nunca honesta y felizmente.
Crecí luchando por superar el choque entre mi identidad cultural y personal. Tengo veintipocos años y he aceptado que quizá nunca salga del armario ante mi familia. ¿Por qué? Porque tener que explicar mi identidad de género y mi sexualidad sería como hablar con una pared de ladrillos religiosos.
Pero siento que mentalmente estoy en un lugar de aceptación que mi yo de doce años anhelaba. He crecido con gente parecida y he llegado a amar mi identidad queer y mi herencia asiática.
Así que, en caso de que no sepas qué hacer, aquí tienes mi respuesta, como minoría dentro de una minoría.
El término “atípico” suele asociarse a las clases de matemáticas. Pero en mi experiencia, soy un caso atípico cuando destaco sobre el resto de mis grupos sociales. Soy un caso atípico como asiático-americano porque no conozco a muchos asiáticos que no sean cishet. Del mismo modo, soy un caso atípico en la comunidad LGBT porque soy asiático.
Hay ocasiones en las que ser un caso atípico es bueno, como evitar el tren de la exageración o ignorar el FOMO. Pero en la mayoría de los casos, nadie quiere ser la oveja negra o la manzana podrida.
Crecí pensando que todos los homosexuales irían al infierno y que yo me casaría y tendría una familia católica con él. Mi familia iba todos los días a una gruta católica a un estado de distancia a rezar para que su niño milagro pudiera vivir. Si no tenía amigos, mis padres me decían que Jesús siempre me cubriría las espaldas.
Fui a un colegio católico que me señalaba con el dedo y se reía de mí en el autobús antes de hacer chistes de “ching chong”. Este es el mismo colegio que dijo que yo era lesbiana para hacerme parecer aún más rara. Mi mejor amiga blanca me dijo que estaba pasando por una fase cuando salí del armario. También se burlaba de mi nombre vietnamita porque sonaba raro.
Cuando me hice mayor, quise salir del armario con más gente. Pero cuando le conté a mi prima que me había enamorado de un amigo por Internet, me delató ante mis otros primos. Cuando le hablé de mis pronombres, me dijo que era una maniática de la gramática y que no los usaría.
Al pensar que ni siquiera mis primos iban a aceptarme por lo que era, me sentí más angustiada. Con las tradiciones familiares encima y sin que nadie me aceptara por ser una niña asiática queer, estaba sola.
Ser una minoría ya es difícil, pero es más difícil cuando eres un caso atípico en un grupo minoritario. Como las tradiciones desempeñan un papel importante en la cultura asiática, me costó mucho vivir en paz en supuestos espacios seguros. Y a otros también.
La estudiante universitaria Gee Concepcion me contó experiencias con las que pude identificarme durante nuestra breve entrevista. “Incluso antes de saber que era marica, era muy reservada con mis padres. Siempre fui de mente abierta y acepté a la comunidad lgbtq. Pero mis padres tenían muchos prejuicios contra los que no se ajustaban al género o no eran heterosexuales”
A medida que Concepción crecía e iba a la iglesia todos los domingos, seguían preocupados por su seguridad. Concretamente porque las opiniones de su pastor eran muy conservadoras contra la comunidad LGBT. “Todos los domingos se me pasaba por la cabeza: si le dijera a alguien que tengo novia, ¿qué haría?
Mientras hablábamos de nuestra infancia, Concepción también era incapaz de relacionarse con sus otros amigos gays no asiáticos. “Mi falta de descubrimiento de los que eran como yo afectó a mi mentalidad sobre salir del armario o vivir como una persona queer”, dijo. “[La postura] más libre y abierta de mis amigos más cercanos sobre salir del armario y aceptarse a uno mismo realmente contrastaba con lo que yo había conocido”
Al entrevistar a Rami Rolfe, una estudiante lesbiana negra no binaria, explicaron en qué se diferenciaba su infancia. “Cuando descubrí por primera vez que era queer, estaba en mi instituto público y bastante gueto. Así que mi grupo de amigos era muy diverso y muchos de mis amigos eran POC” Empezaba a sentirme un poco celosa, pero continuaron afirmando que este ambiente no duró. “Cuando pasé al instituto fue cuando fui a un lugar con más énfasis en el cristianismo. Así que literalmente todo el mundo era blanco, lo que definitivamente fue una experiencia diferente. Era más difícil relacionarse con niños blancos ricos que realmente no tenían los mismos problemas y antecedentes que yo”
Ser un atípico en casi todos los aspectos de tu identidad cultural es duro. Cuando creces rodeado de ideales que van en contra de todo, parece como si nadie fuera capaz de entenderte. Pero mis entrevistados y yo hablamos de nuestro pasado aquí, lo que significa que hay cosas que mejoran a partir de ahora.
Acabamos de pasar por un montón de tristeza y frustración. Con pensamientos tan paralizantes, se puede tener la sensación de que la vida no puede mejorar a partir de aquí.
Al crecer sabiendo que iba en contra de todo lo que conocía, sentí que estaría completamente sola. No podía evitar odiarme por ser diferente a todos los que me rodeaban.
Pero mi situación mejoró. No creo que se deba a que más tarde me pusiera en manos de un terapeuta, sino a que aprendí a trabajar con la autoaceptación.
Antes incluso de descubrir mi identidad gay y trans queer, ya me costaba hacer amigos en la vida real. Con la esperanza de conseguir algunos amigos, me conecté a través de Tumblr para intentarlo desde allí. A través de ese sitio, aprendí más sobre mi identidad queer. Me enamoré de un amigo online que no es un hombre. Más tarde me di cuenta de que no me gustaba ser una chica. Así que, aunque las redes sociales no son exactamente lo mejor, habría estado a oscuras si no hubiera tenido acceso.
Más tarde, en la vida real, di el salto de la escuela primaria católica a un instituto público. Uno de los pros es que, además de pagar menos, en los colegios públicos hay más gente con diferentes orígenes. Eso significa que habría más gente como yo: gente gay. No todos los grupos de amigos eran perfectos, pero conocí a gente que me hizo sentir cómoda siendo no binaria y asiática. Y cuando entré en la universidad, conocí a aún más amigos queer no blancos. Por fin pude conocer a otras personas asiáticas queer en la vida real Ahora tengo nueve amigos asiáticos y queer como yo, en lugar de cero.
Kim Ngo, estudiante agénero de Viet, coincidió en que pudieron aceptarse y sentirse cómodos expresándose en la universidad. Aunque en el instituto aceptaron sus etiquetas, Ngo empezó a vestirse de forma andrógina gracias a sus amigos de la universidad. “No había tanta gente como yo mientras crecía. O eras gay, o lesbiana, o bisexual, o te centrabas más en la identidad sexual que en la identidad queer. Cuando estaba [solicitando] la universidad y vi la opción del pronombre, pensé: ‘Eso es algo de lo que se preocupan. Interesante'” Debido a su cambio de estilo, se sienten más tranquilos sabiendo que están obligados a explicar su identidad de género a los demás.
El técnico de laboratorio Ángel Moreno, en el otro caso, aceptó su identidad queer mucho antes. Como blanco-latino con una pequeña comunidad queer, aceptó que era gay a los 14 años, pero no dejó que eso lo definiera a él y al núcleo de su personalidad. “Estoy orgulloso de quién soy como individuo, basándome en mis acciones, logros y objetivos”, afirma con seguridad. “Sin embargo, ser gay desempeña un pequeño papel en ello”
Lo que en un momento defines como “lo mejor que tendrás nunca” puede cambiar en cualquier momento.
Aunque conocí a más gente queer en el instituto, algunos me decían que yo no era realmente una minoría. ¿Por qué? Lo decían porque existen los fetiches asiáticos, como si los asiáticos no sufrieran acoso físico racista a causa de los estereotipos sexuales. Algunos de mis amigos no binarios solían burlarse de mí porque me vestía de forma más femenina que andrógina. Incluso a día de hoy, tengo que excusar a la gente por confundirme de género porque odio enfrentarme a la gente.
Hay veces en que los espacios seguros no son exactamente el lugar más seguro en el que puedes estar. Al hablar de la comunidad LGBT cuando la conoció, Moreno no tenía precisamente muy buenas opiniones. “La comunidad queer que encontré en mis años universitarios se centraba en lo que parecía una agenda sexual”, dice. “Al mismo tiempo, ofrecían información relativa a la educación sexual gay y un lugar ideal para que cualquiera pudiera ser él mismo. Lamentablemente, los contras superaban a los pros, así que me mantuve alejado de ellos en su mayor parte”
Ser un caso atípico puede ser obviamente difícil cuando te enfrentas a la ignorancia de la gente. Pero como cada vez conozco a más gente mientras el mundo cambia, tuve que aprender a ser optimista. Tuve que creer que cuanto mayor me haga, más cómodo me sentiré.
Reconozco que mis circunstancias son más afortunadas que las de otros. Me he enfrentado a intimidaciones y microagresiones mientras crecía, pero me doy cuenta de que hay gente en otro país que ha vivido cosas peores. Taiwán, de toda Asia, es el único país que ha legalizado el matrimonio homosexual. Hay adolescentes que sufren malos tratos o son expulsados por su identidad homosexual. Yo puedo permitirme un terapeuta que me ayuda a curarme, mientras que otros luchan por encontrar un trabajo que los acepte.
Pero por cada marginado, creo que habrá una familia en la que puedan confiar más adelante en la vida. Tardé veinte años en poder conocer a personas asiáticas queer, por no hablar de una pareja que sea ambas cosas.
Después de años sintiendo que nadie sería capaz de entenderme, estoy en un punto muy feliz. Es una realidad que el alumno de secundaria de la escuela católica estaría encantado de tener. Me alegraría hacerles saber que ahora tienen un futuro al que aspirar.
Espero que, algún día, eso también se aplique a ti.
Para obtener asistencia anónima de igual a igual, prueba un chat.
Para organizaciones, utilice este formulario o envíenos un correo electrónico a info@supportiv.com.
¡Nuestro equipo estará encantado de ayudarle!